Les choses qu’on ne se dit pas

Son fauteuil.

« J’ai peur de me tromper. » Toute la journée, on attend [de lui|d’elle] qu’[il|elle] soit sûr[|e] [de lui|d’elle]. Le soir, l’habitude reste : douter tout haut [lui|lui] semble interdit, même à la maison. Le doute pèserait peut-être moins lourd à deux. Et vous sauriez enfin pourquoi [il|elle] est si [silencieux|silencieuse] certains soirs.

« Je suis fatigué[|e], vraiment. » Le dire, c’est le rendre réel. Et [il|elle] ne veut pas vous inquiéter : [il|elle] se dit que ça passera, comme les autres fois. Vous pourriez [lui|lui] offrir ce dont [il|elle] a besoin, plutôt que de le deviner.

« J’aimerais que tu me demandes comment je vais, vraiment. » [Il|Elle] attend que la question vienne d’elle-même. Demander qu’on [le|la] questionne [lui|lui] paraît étrange, presque gênant. Une simple question, posée au bon moment, ouvrirait peut-être la porte qu’[il|elle] n’arrive pas à pousser.

« Je suis fier[|e] de ce que j’ai fait aujourd’hui. » Ça [lui|lui] semble prétentieux, ou dérisoire à côté de tout ce qui reste à faire. Alors les réussites passent, sans témoin. Vous partageriez aussi ses bonnes journées, pas seulement ses soirs de fatigue.

« Je ne sais pas si j’ai encore envie. » C’est une phrase qui pourrait tout remettre en cause. [Il|Elle] préfère la garder pour [lui|elle], le temps d’y voir clair. Vous ne seriez plus seul[|e] à sentir que quelque chose a changé, sans pouvoir le nommer.

Votre fauteuil.

« Tu me manques, même quand tu es là. » Vous craignez que ça sonne comme un reproche. Ce n’en est pas un : c’est un manque. [Il|Elle] saurait que sa présence compte, pas seulement son retour à la maison.

« J’ai peur pour ta santé. » Vous ne voulez pas ajouter un poids à ceux qu’[il|elle] porte déjà. Alors vous surveillez, en silence. Votre inquiétude pourrait devenir une attention partagée, plutôt qu’une surveillance discrète.

« Je suis fier[|e] de toi. » Ça vous paraît évident. Et ce qui est évident, on finit par ne plus le dire. Une phrase qui ne coûte rien, et qui peut porter une semaine entière.

« Raconte-moi ta journée, même les mauvais moments. » Vous avez peur d’insister, ou de réveiller ce qu’[il|elle] essaie de laisser à la porte. Alors vous ne demandez plus. [Il|Elle] saurait qu’[il|elle] peut déposer ses journées, sans avoir à les rendre présentables.

« Moi aussi, parfois, j’ai besoin qu’on s’occupe de moi. » Sa charge à [lui|elle] semble plus lourde, plus urgente. Alors la vôtre attend son tour. La maison pourrait redevenir un endroit où l’on prend soin l’un de l’autre, dans les deux sens.