Le Grenier

Ici, rien n’est rangé.
Une malle, une valise, des cartons… Ouvrez-les, regardez ce qui dépasse, et déballez ce qui vous intrigue.
Si un objet vous fait sourire, dites-le : « Moi aussi ! »
Je ne le saurai pas. Sauf si vous me le racontez au café.

Dans la vieille malle

Elle grince. C’est bon signe.

L’Atari 2600

Space Invaders, Pong. Un joystick, un seul bouton, et des après-midi entiers.

Le Monopoly

Les parties qui n’en finissent pas. Et la rue de la Paix qui atterrit, comme par hasard, chez les autres.

La carte routière Michelin

Impossible de la replier comme à l’origine. Mais avec elle, on finissait par arriver.

Le Risk

Conquérir le monde un dimanche après-midi. Et se fâcher avec la moitié de la table avant le goûter.

Domino Rally

Une heure pour tout installer. Trois secondes pour tout faire tomber. Ça valait le coup, à chaque fois.

Un livre dont vous êtes le héros

Si vous ouvrez la porte, rendez-vous au 214. Chaque choix ouvrait un autre chemin.

Le Mastermind

Trouver la combinaison de l’autre, une question à la fois. Les meilleures parties, c’étaient celles où l’on posait les bonnes.

Le Mystère de la chambre jaune

Une chambre fermée de l’intérieur, et personne pour comprendre comment. J’ai adoré chercher.

Super Picsou Géant

Le gros format. Le vrai luxe.

Pif Gadget

On l’achetait pour le gadget. On le lisait quand même.

Les 45 tours

Une face A pour danser. Et une face B qu’on retournait rarement.

Les Forbans

« Chante », forcément.

Les chaussettes Burlington

Le losange qui dépasse. Le chic absolu.

Dans le carton « Divers »

De la vaisselle ? Pas vraiment.

La Peugeot 101

Ma mobylette. Et quand elle ne voulait rien savoir, il restait le Ciao d’un copain.

Les petites roues du vélo

Un jour, quelqu’un les a enlevées. J’ai roulé quand même. Elles ne servaient qu’à ça : qu’on puisse s’en passer.

Le vélo de course Peugeot

Fin des années 80. Cadre fin, cale-pieds, et les mollets qui vont avec.

Le macaron « 90 »

L’ancêtre du « A » des jeunes conducteurs. Collé à l’arrière, il prévenait tout le monde.

La Lancia Delta des rallyes

Celle des posters, des spéciales et de la boue jusqu’aux vitres.

Le rétroviseur de la 101

Indispensable pour voir d’où l’on vient. Dangereux si on ne regarde que lui.

La lampe de poche à dynamo

Elle n’éclaire que là où on la pointe. Le reste du grenier existe quand même.

La voiture radiocommandée

Et les piles qui lâchent au plus mauvais moment. Évidemment.

K2000

Une voiture qui parle, une lumière rouge qui balaie. Évidemment que j’en voulais une.

Retour vers le futur

Énormément. Un convecteur temporel, 88 miles à l’heure, et l’envie folle d’y être. Je le reverrais ce soir.

Un post-it, collé de travers

Un film s’efface de ma mémoire en moins de deux ans. J’ai vu Die Hard je ne sais combien de fois, et je le redécouvre à chaque fois. Avantage : je ne m’en lasse pas. Alors ne me racontez pas la fin.

Head

Au tennis, c’était Head. Et la marque se voyait de loin.

Les Pump des frangins

Les baskets qu’on gonfle. Celles des frangins, bien sûr.

Dans la valise du Touquet

Un peu de sable, encore, au fond.

La Diane 6 de ma mère

Pour aller à la plage : debout sur le siège avant. Pas de ceinture, pas de souci. C’était une autre époque. (Ne faites pas ça chez vous.)

Le Touquet, c’est là que j’ai appris à compter. Cucq, c’est mon enfance : rien à rajouter de plus marrant que le nom de la commune.

La raclette de la station-service

Sur la route des vacances, à chaque arrêt, on grattait les insectes collés au pare-brise. Des dizaines. Tiens, d’ailleurs… ils sont passés où, ces insectes ?

Le walkman autoreverse

La face B qui repart toute seule. Le luxe absolu. (Et un crayon dans la poche, pour rembobiner.)

La boussole

Elle ne dit pas où aller. Elle indique le nord. Le reste, c’est vous.

L’Orangina

Celui qu’on secoue avant de l’ouvrir.

Les Prince de LU

Le biscuit qu’on ouvre en deux pour lécher le milieu d’abord. Ne mentez pas.

Le Nesquik

Le cacao en poudre, et le lapin sur la boîte.

Le Benco

L’autre cacao. Chacun son camp.

La Game & Watch des copains

Donkey Kong. Sur celle des copains. Comme par hasard, celle des copains.

Le trousseau de clés mystère

J’en reconnais deux. Les trois autres ouvrent sûrement quelque chose d’important.

Le Journal de Mickey

Le rendez-vous de la semaine.

J’aime lire

Et Tom-Tom et Nana, la famille la plus joyeusement désordonnée de la presse jeunesse.

Capucine

Ce n’était pas un paquet. C’était Capucine, notre chatte quand nous étions petits. Elle vous regarde fouiller. Elle juge un peu.

Dans la boîte « Trucs »

Le mot « trucs » couvre beaucoup de choses.

Le cahier de devoirs de vacances

Commencé avec de grandes résolutions. Terminé… c’est une autre histoire.

Le cahier Clairefontaine

L’odeur du cahier neuf, à chaque rentrée.

La colle Cléopâtre

Le petit pot, la spatule, l’odeur d’amande. Et la tentation d’y goûter.

Le Rubik’s Cube

Le piège : il faut parfois défaire une face réussie pour avancer. Je l’ai appris tard.

Le UHU stick

Le bâton de colle qu’on oubliait de reboucher. Et qui séchait, du coup.

L’Ovomaltine

Et leurs pubs à la télé, qu’on connaissait par cœur.

Un talkie-walkie, tout seul

L’autre a disparu depuis longtemps. Tout seul, il ne sert à rien. Et pour laisser parler l’autre, on disait : « À vous. »

Les boums entre copains

Organisateur, animateur et DJ. Réunir les gens, c’était déjà mon rayon.

Les Petits Cracks

Rangés au fond du placard de la cuisine, tout en haut. Pour qu’on ne les dévore pas trop vite. (Ça n’a pas vraiment marché.)

L’Aston Martin shooting brake

Pas la voiture, hein : sa photo, glissée dans mon agenda. Elle y vit en permanence. Les breaks, je les aime depuis tout petit : celui-là, c’est le plus beau.

Dans le carton « Ne pas jeter !! »

Deux points d’exclamation. Ceux-là, je les garde vraiment.

La photo de Noël 1974

Papa Jean, Mamie Odette… et moi, six mois, sur ses genoux. Déjà surveillé de très près. 😉

Papa Jean et Mamie Odette veillaient sur nous en permanence. De très près. De très très près.

Enfant, je lui ai demandé un jour pourquoi il était toujours gros et toujours rouge. Je ne me souviens pas de la réponse. Je me souviens des gros yeux.

Et surtout de ce qu’il y avait derrière : un grand-père qui aurait tout donné pour nous. Et qui l’a fait, souvent.

La BX et la GS de Papa Jean

Deux Citroën, et une suspension qui montait et descendait comme par magie.

Papa Jean, mon grand-père, était cartonnier dans une imprimerie. Moi, je voulais faire du commerce. Lui n’était pas tout à fait d’accord :

« Apprends donc un métier, tu pourras toujours le vendre. »

La guirlande de Noël emmêlée

Rangée en vitesse chaque mois de janvier. Alors chaque décembre, on la démêle : un nœud à la fois, pas tous en même temps.

Les falluches

Le pain du Nord–Pas-de-Calais, aux repas chez Papa Jean et Mamie Odette.

La plaque de la salle Jean Van Caemerbeke

Licencié à deux ans de la retraite, Papa Jean ne s’est pas assis pour autant.

Avec Mamie Odette, il a fait le tour de France des centres de formation en imprimerie. Il a convaincu l’Éducation nationale et toute la profession de rassembler trois écoles du Nord en une seule, et d’acheter une vraie machine d’impression quatre couleurs, pour que les jeunes apprennent sur du vrai matériel.

Il y est arrivé. Le lycée Baggio, à Lille, a installé la machine dans une salle de l’atelier, à laquelle il a ensuite donné son nom, en remerciement.

Les marques au crayon sur la porte

Enfant, on vous mesure souvent. Adulte, plus grand monde ne le fait. À part vous, si vous y pensez.

Le bac C

J’étais tellement sûr de le rater que je ne m’étais inscrit nulle part pour la suite. Et… je l’ai eu. Bon. Il a fallu improviser.

Première leçon de vie : prévoir aussi le cas où ça marche.

Le BTS Industries graphiques

Inscrit nulle part ? Papa Jean a trouvé la parade : le BTS qui lui tenait tant à cœur, au lycée Baggio. Celui de la salle Jean Van Caemerbeke. Aucune pression, donc. (Si si.)

Une classe de quatorze places. Nous étions quinze. Et pour la discrétion, c’était raté : difficile de passer inaperçu quand l’atelier porte votre nom.

Pendant ces trois années, je loge chez Papa Jean et Mamie Odette, à Roubaix. Sous leur toit, et sous leur regard.

Le CQP d’agent technico-commercial

Fabriquer, je savais. Restait à apprendre à vendre. Trois ans d’alternance avec l’école des métiers de l’imprimerie de Nantes, dont je deviendrai plus tard administrateur.

Le masque NRBC

Octobre 1995 : je franchis ma première frontière. Saint-Wendel, en Allemagne. J’avais demandé l’imprimerie des armées… On m’a fait éclaireur.

Éclaireur, ça veut dire partir devant, repérer le terrain, pour que les autres passent. Je ne le savais pas encore, mais je tenais ma future posture de coach.

La Ford Fiesta noire

À la sortie, toute ma vie tient dans une Ford Fiesta. (À vingt-deux ans, ça rentre.)

Direction Rennes. L’amour pour guide.

Et votre grenier à vous ?

Qu’est-ce que vous adoriez faire, enfant, sans que personne ne vous le demande ?

Qu’en reste-t-il, aujourd’hui, dans vos journées ?

Photos issues de Wikimedia Commons, recadrées et teintées pour le grenier :

• La Ford Fiesta noire : Photo : Wikimedia Commons, domaine public
• Le Nesquik : Logo Nesquik, Wikimedia Commons, domaine public (PD-textlogo) ; marque déposée
• Retour vers le futur : Photo : Frank Schwichtenberg, CC BY 4.0, Wikimedia Commons
• Pif Gadget : Logo Pif Gadget, Wikimedia Commons, domaine public (PD-textlogo)
• Le Mystère de la chambre jaune : Affiche Pierre Lafitte & Cie, vers 1908, domaine public, Wikimedia Commons
• Le UHU stick : Photo : suddenci, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons
• Le Rubik’s Cube : Photo : Lars Karlsson (Keqs), CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons
• Le Risk : Photo : Document02, CC0, Wikimedia Commons
• Les Pump des frangins : Photo : ReebokUSA, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
• La Peugeot 101 : Photo : Kai Wüstermann, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons
• L’Ovomaltine : Photo : Leon Brocard, CC BY 2.0, Wikimedia Commons
• L’Orangina : Photo : CF496233, CC BY 4.0, Wikimedia Commons
• Le Monopoly : Photo : Yahya, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
• Le Mastermind : Photo : ZeroOne, CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons
• La Lancia Delta des rallyes : Photo : Albmartiniracing at Italian Wikipedia, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons
• La Game & Watch des copains : Photo : Evan-Amos, domaine public, Wikimedia Commons
• La Diane 6 de ma mère : Photo : Txemari. (Navarra)., CC0, Wikimedia Commons
• La colle Cléopâtre : Photo : ALEXANDRE MARIONNET, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
• L’Atari 2600 : Photo : Evan-Amos, domaine public, Wikimedia Commons
• La Citroën BX : Photo : DieselFordMondeo, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
• La Citroën GS : Photo : auteur inconnu, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons
• Le Ciao : Photo : Corvettec6r, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons

Les autres images sont des photos personnelles de Nicolas Van Caemerbeke ou des images créées pour le manoir.